07:30 - 16/08/2017

Thung thăng phiên chợ Bắc Hà…

Khoan vào trong chợ, hãy dạo quanh một vòng bên ngoài để thấy được cái nhộn  nhịp cuống quýt, cái hơi thở, cái dư vị của nhịp sống chợ đang hâm nóng cả một vùng bao quanh lấy nó. Lối vào chợ trung tâm có năm con đường.

Hồn cốt của những con đường  như năm dòng kẻ trên khuông nhạc với cái khóa son là không gian chợ trung tâm. Nó nối kết giữa mua và bán, tham gia vào sự giải tỏa sự đông nghịt của chợ, nó giúp cho chợ thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn toan tính nay di chuyển chỗ này, mai di chuyển chỗ  kia để làm ki ốt, để phân định biên giới làm gian hàng.

Chợ phiên Bắc Hà-ảnh: Thanh Hà.

Hồi trước, sườn Tây khu chợ là bến xe khách. Về sau, chợ được  mở ra, được  công nhận là chợ văn hóa, cái thước thở của chợ được kéo dài. Bến xe được điều chuyển sang khu Na Cồ, giáp con đường 153. Khách tham quan về chợ nườm nượp. Nhất là khi vào hội đền Quốc công Vũ Văn Mật hay những cuộc đua ngựa vào dịp tháng sáu. Chợ cũng là điểm đến của các sạp hàng thương  mại, hội chợ diễn ra trong năm. Điểm nhấn của chợ là khu trung tâm năm 2010 đã xây dựng một chảo thắng cố được ghi vào kỷ lục Guinness là cái chảo to nhất Việt Nam .

Những con đường vào chợ tựa như những cánh tay rộng mở. Nó hối hả quyết liệt niềm vui bon bon theo thời gian để mà đi vào ký ức với những ai đã đến Bắc Hà (Lào Cai).  Từ anh phu xe toe toe còi xe đến những gánh hàng rong đã đem lại sức sống của phiên chợ vùng cao. Cái lõi của chợ là khu trung tâm với mái cao mái thấp, mái nhọn  mái tù. Tất cả hình thù, góc cạnh với đủ những âm thanh và sắc màu. Nó lẩn khuất một niềm vui trong tâm trạng của những khách bộ hành.

Khách du lịch bịn rịn với những trảng lanh xanh màu thổ cẩm. Đứng từ trên đỉnh đài phát thanh và truyền hình nhìn xuống, từng con đường nhỏ giống như vòng xoáy quấn quít khu chợ, xa  hơn một khoảng là hồ sinh thái Na Cồ, tất cả thu gọn trong tầm nhìn. Những con đường đẹp đến lạ kỳ. Nó giống như những bàn tay mở ra ôm vờ lên gò má căng tròn sự sống. Vui nhất, không khí nhất, mang đậm dấu ấn vẫn là hàng bán thắng cố và thổ cẩm. Về trưa, hàng thắng cố chật ních, kẻ rót rượu, người trêu đùa, kẻ ăn phở, người dở cơm nắm trộn ăn với phở chua. Từng câu chuyện hể hả, gật gù mà say. Uống đi , không say không về. Những cánh tay vung cao ra sau, từng con mắt lim dim. Người vợ ngồi dựa vào cột quán đợi chờ chồng, tay vặn nốt quai địu.

Ảnh: Tư liệu

Đường vào chợ Bắc Hà lúc nào cũng nhộn nhịp, nó giống như đường dẫn của  yết hầu với dạ dày, nó kết nối  giữa chợ trung  tâm với bao ngả rẽ. Nó là nốt nhấn của trung tâm, là đường dẫn những sắc màu vào chợ, đan cài những niềm vui. Khách du lịch được nâng bước  chân dài thêm, đi xa hơn để thấm dần chất văn hóa chợ trong  mình. Cái hồn cốt còn lưu giữ con đường này là can rượu Bản Phố, là màu tím vàng xanh của dãy hàng thổ cẩm, là đường viền bên hè của những mớ rau xanh ngắt vừa xuống địu, là những lồng chim mới mua treo trước cửa nhà … Sự chen lấn sẽ không còn và thay vào đó là những khuôn mặt thư thái sau những buổi chiều khi chợ tan. Những  biển hiệu dụng cụ âm nhạc dân tộc cứ ngả ra để chào mời, để đón  nhận một nụ cười tươi của  khách.

Người vùng quê hay bàn đến vẻ đẹp của thúng và nón. Thúng có đẹp và chắc là nhờ ở cái vành, cái đai. Nón đẹp là ở màu lá, đường khâu và hơn thế còn ở cái vành. Vành nón được chuốt công phu hòa hợp với đường kim vắt ngang. Chợ cũng vậy. Khu vực trung tâm là chiếc thúng và cái nón thì con đường là cái vành bao quanh bên ngoài, nó làm tăng thêm  chất duyên, tôn thêm vẻ đẹp tổng thể. Tôi mang trong mình về những vòng cua và những con đường, đi xa lại nhớ. Mỗi lần đi chợ lại thấy nó khang khác rất khó cắt nghĩa. Nó giống như màu tím hoàng hôn hay những tia sáng phát ra từ rừng thông khi chiều muộn. Có thể là âm thanh, rất có thể là dòng người qua lại. Giữa cái ồn ào, chộn  rộn của khu chợ trung tâm có cái rất riêng mà chỉ có chợ Bắc Hà mới thấy. Tình yêu với chợ và những con đường lớn dần, nhưng không có thước đo…

Đỗ Văn Dinh

 

Chủ đề:
Tin cập nhật
  • Hội ND tỉnh Hải Dương: Tổ chức nhiều hoạt động thiết thực trong phòng, chống bệnh lao

    Trong những năm qua, công tác phòng, chống và điều trị bệnh lao của tỉnh Hải Dương đã có những bước tiến đáng kể. Mạng lưới phòng, chống lao của tỉnh hiện nay được bao phủ ở 12/12 huyện, thị xã, thành phố và 100 % đơn vị cấp xã. Có được kết quả như […]

  • Truyền “lửa” cho nhân viên trong đại dịch

    Nhà lãnh đạo biết truyền “lửa” luôn hiểu rõ tầm quan trọng của đội ngũ; phải tập trung vào một nguyên tắc tối thượng là lợi ích sẽ tạo ra động lực; người giỏi, việc tốt phải được ghi nhận tôn vinh – Sự hợp lực ấy sẽ tạo ra đội ngũ tiên phong và […]

  • Giảm tiền điện cho nhiều đối tượng từ 2 – 6 tháng

    Khách hàng sử dụng điện sinh hoạt đến 200kWh được giảm 15%; trên 200kWh được giảm 10% trong 2 tháng; cơ sở cách ly, y tế tập trung phục vụ phòng, chống dịch được giảm 100% tiền điện trong 6 tháng. Bộ Công Thương cho biết, ngày 30/7, Bộ trưởng Bộ Công thương Nguyễn Hồng […]

Sự kiện
Tam nông
  • Giữ vững “vùng xanh” để tiêu thụ nông sản cho miền núi

    Huyện Khánh Sơn, tỉnh Khánh Hòa đang là “vùng xanh”, chưa ghi nhận trường hợp dương tính với SARS CoV-2. Hiện, huyện miền núi này đang có hàng ngàn tấn nông sản gặp nhiều khó khăn trong tiêu thụ. Huyện miền núi Khánh Sơn đang bước vào mùa thu hoạch nông sản với tổng sản […]

  • Chuyển lúa sang sen, nông dân thu lợi kép

    Gần đây, một số nông dân ở tỉnh Quảng Nam mạnh dạn đầu tư trồng sen lấy hạt trên những vùng đất bỏ hoang, ruộng lúa kém hiệu quả. Vào vụ thu hoạch sen, người dân vừa thu hoạch từ cây sen vừa có nguồn thu từ du khách đến tham quan và chụp ảnh. […]

  • Phát triển nông nghiệp thông minh là chìa khóa xây dựng nông thôn mới

    Mục tiêu cao nhất của Chương trình nông thôn mới (NTM) là xây dựng nông thôn thành những miền quê đáng sống, để đời sống người dân thực sự được nâng lên. Chương trình mục tiêu quốc gia Xây dựng NTM giai đoạn 2021-2025 phấn đấu đến năm 2025 có ít nhất 80% số xã […]