07:30 - 16/08/2017

Thung thăng phiên chợ Bắc Hà…

Khoan vào trong chợ, hãy dạo quanh một vòng bên ngoài để thấy được cái nhộn  nhịp cuống quýt, cái hơi thở, cái dư vị của nhịp sống chợ đang hâm nóng cả một vùng bao quanh lấy nó. Lối vào chợ trung tâm có năm con đường.

Hồn cốt của những con đường  như năm dòng kẻ trên khuông nhạc với cái khóa son là không gian chợ trung tâm. Nó nối kết giữa mua và bán, tham gia vào sự giải tỏa sự đông nghịt của chợ, nó giúp cho chợ thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn toan tính nay di chuyển chỗ này, mai di chuyển chỗ  kia để làm ki ốt, để phân định biên giới làm gian hàng.

Chợ phiên Bắc Hà-ảnh: Thanh Hà.

Hồi trước, sườn Tây khu chợ là bến xe khách. Về sau, chợ được  mở ra, được  công nhận là chợ văn hóa, cái thước thở của chợ được kéo dài. Bến xe được điều chuyển sang khu Na Cồ, giáp con đường 153. Khách tham quan về chợ nườm nượp. Nhất là khi vào hội đền Quốc công Vũ Văn Mật hay những cuộc đua ngựa vào dịp tháng sáu. Chợ cũng là điểm đến của các sạp hàng thương  mại, hội chợ diễn ra trong năm. Điểm nhấn của chợ là khu trung tâm năm 2010 đã xây dựng một chảo thắng cố được ghi vào kỷ lục Guinness là cái chảo to nhất Việt Nam .

Những con đường vào chợ tựa như những cánh tay rộng mở. Nó hối hả quyết liệt niềm vui bon bon theo thời gian để mà đi vào ký ức với những ai đã đến Bắc Hà (Lào Cai).  Từ anh phu xe toe toe còi xe đến những gánh hàng rong đã đem lại sức sống của phiên chợ vùng cao. Cái lõi của chợ là khu trung tâm với mái cao mái thấp, mái nhọn  mái tù. Tất cả hình thù, góc cạnh với đủ những âm thanh và sắc màu. Nó lẩn khuất một niềm vui trong tâm trạng của những khách bộ hành.

Khách du lịch bịn rịn với những trảng lanh xanh màu thổ cẩm. Đứng từ trên đỉnh đài phát thanh và truyền hình nhìn xuống, từng con đường nhỏ giống như vòng xoáy quấn quít khu chợ, xa  hơn một khoảng là hồ sinh thái Na Cồ, tất cả thu gọn trong tầm nhìn. Những con đường đẹp đến lạ kỳ. Nó giống như những bàn tay mở ra ôm vờ lên gò má căng tròn sự sống. Vui nhất, không khí nhất, mang đậm dấu ấn vẫn là hàng bán thắng cố và thổ cẩm. Về trưa, hàng thắng cố chật ních, kẻ rót rượu, người trêu đùa, kẻ ăn phở, người dở cơm nắm trộn ăn với phở chua. Từng câu chuyện hể hả, gật gù mà say. Uống đi , không say không về. Những cánh tay vung cao ra sau, từng con mắt lim dim. Người vợ ngồi dựa vào cột quán đợi chờ chồng, tay vặn nốt quai địu.

Ảnh: Tư liệu

Đường vào chợ Bắc Hà lúc nào cũng nhộn nhịp, nó giống như đường dẫn của  yết hầu với dạ dày, nó kết nối  giữa chợ trung  tâm với bao ngả rẽ. Nó là nốt nhấn của trung tâm, là đường dẫn những sắc màu vào chợ, đan cài những niềm vui. Khách du lịch được nâng bước  chân dài thêm, đi xa hơn để thấm dần chất văn hóa chợ trong  mình. Cái hồn cốt còn lưu giữ con đường này là can rượu Bản Phố, là màu tím vàng xanh của dãy hàng thổ cẩm, là đường viền bên hè của những mớ rau xanh ngắt vừa xuống địu, là những lồng chim mới mua treo trước cửa nhà … Sự chen lấn sẽ không còn và thay vào đó là những khuôn mặt thư thái sau những buổi chiều khi chợ tan. Những  biển hiệu dụng cụ âm nhạc dân tộc cứ ngả ra để chào mời, để đón  nhận một nụ cười tươi của  khách.

Người vùng quê hay bàn đến vẻ đẹp của thúng và nón. Thúng có đẹp và chắc là nhờ ở cái vành, cái đai. Nón đẹp là ở màu lá, đường khâu và hơn thế còn ở cái vành. Vành nón được chuốt công phu hòa hợp với đường kim vắt ngang. Chợ cũng vậy. Khu vực trung tâm là chiếc thúng và cái nón thì con đường là cái vành bao quanh bên ngoài, nó làm tăng thêm  chất duyên, tôn thêm vẻ đẹp tổng thể. Tôi mang trong mình về những vòng cua và những con đường, đi xa lại nhớ. Mỗi lần đi chợ lại thấy nó khang khác rất khó cắt nghĩa. Nó giống như màu tím hoàng hôn hay những tia sáng phát ra từ rừng thông khi chiều muộn. Có thể là âm thanh, rất có thể là dòng người qua lại. Giữa cái ồn ào, chộn  rộn của khu chợ trung tâm có cái rất riêng mà chỉ có chợ Bắc Hà mới thấy. Tình yêu với chợ và những con đường lớn dần, nhưng không có thước đo…

Đỗ Văn Dinh

 

Chủ đề:
Tin cập nhật
  • Hội ND Thanh Hóa chú trọng bảo vệ môi trường ven biển

    Thời gian qua, các hoạt động bảo vệ môi trường nói chung và môi trường biển nói riêng đã được Hội ND các cấp tỉnh Thanh Hóa chung tay thực hiện, từng bước tạo chuyển biến tích cực, góp phần bảo vệ môi trường ven biển xanh – sạch – đẹp. Đẩy mạnh các hoạt […]

  • Sốt xuất huyết vào mùa: Cảnh báo việc dùng sai thuốc điều trị

    Sốt xuất huyết nếu không phát hiện và điều trị đúng, kịp thời sẽ gây nguy hiểm cho sức khỏe, thậm chí ảnh hưởng đến tính mạng….  Sốt xuất huyết thường xuất hiện vào khoảng thời gian giao mùa, vào mùa mưa từ tháng 7 đến tháng 11 hàng năm. Đây là thời điểm thuận […]

  • Những điều cần biết về vaccine Pfizer cho trẻ dưới 12 tuổi

    Theo số liệu chưa chính thức, các thử nghiệm lâm sàng cho thấy vaccine Pfizer an toàn và hiệu quả khi được sử dụng để ngăn ngừa COVID-19 ở trẻ em từ 5-11 tuổi. Ngày 15/10, hãng dược phẩm Pfizer Inc (Mỹ) và đối tác BioNTech SE (Đức) thông báo nộp các dữ liệu về […]

Sự kiện
  • Hội ND Hải Dương nỗ lực hoàn thành “mục tiêu kép” trong đại dịch

    Là một trong những địa phương chịu ảnh hưởng nặng nề từ đại dịch Covid-19, tuy nhiên Hải Dương đã có nhiều giải pháp hiệu quả trong phòng, chống dịch và phát triển kinh tế. Trong những thời điểm xảy ra dịch Covid-19, các cấp Hội Nông dân (ND) trong tỉnh đã thể hiện vai […]

  • Thủ tướng: Chính sách phòng, chống dịch phải thống nhất toàn quốc

    Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng Ban chỉ đạo quốc gia phòng, chống dịch COVID-19 nhấn mạnh, phải tạo sự thông suốt, nhất quán trong lãnh đạo, chỉ đạo, điều hành, tổ chức thực hiện các chính sách, nghị quyết, quy định trong phòng chống dịch. Phát biểu tại cuộc họp trực tuyến toàn quốc […]

  • Hội nhận thầu ruộng hoang canh tác đem lại hiệu quả cao

    Để tránh tình trạng đất bỏ hoang hóa lâu năm, hoặc trồng cây không mang lại giá trị kinh tế như mong muốn, Hội Nông dân Thanh Chương (Nghệ An) đã mạnh dạn nhận thầu khoán những diện tích bị bỏ hoang và định hướng chuyển đổi cây trồng phù hợp. Định hướng chuyển đổi […]

Tam nông
  • Thu tiền tỉ nhờ được hỗ trợ vay vốn sản xuất

    Từ bàn tay lao động cần mẫn cùng với nguồn vốn hỗ trợ tạo đà, nông dân Trần Văn Dương (SN 1973) hội viên nông dân khối 2 thị trấn Hưng Nguyên (Nghệ An) làm ăn ngày một khấm khá nhờ chăn nuôi vịt, nuôi cá và cây ăn quả. Nguồn vốn vay ưu đãi […]

  • Gặp nhiều khó khăn, ngư dân phải đưa tàu vào bờ

    Do ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19, đầu ra của hải sản ở tỉnh Tiền Giang gặp khó khăn, giá giảm mạnh đã gây bất lợi đến nghề đánh bắt trên biển. Rất nhiều ngư dân địa phương đánh bắt bị thua lỗ phải đưa tàu vào bờ, cần được tháo gỡ khó khăn. Tại […]

  • Kiên Giang: Phát triển nghề nuôi thủy sản theo hướng an toàn

    Nhằm phát huy lợi thế, tiềm năng kinh tế biển, tỉnh Kiên Giang thúc đẩy nghề nuôi thủy sản biển phát triển nhanh theo hướng công nghiệp, hiện đại, đảm bảo môi trường sinh thái gắn với phát triển du lịch và quốc phòng, an ninh vùng biển, hải đảo. Qua đó, góp phần tích […]