06:30 - 25/08/2017

Còn đâu chợ làng

Chợ làng được họp cứ 5 ngày một phiên, tuy chỉ có phạm vi nhỏ hẹp nhưng cũng thu hút được khá nhiều người từ các làng lân cận tới mua bán.

Xã Tiền Phong (Mê Linh, Hà Nội) có 4 làng, nhưng chợ Yên được họp ở làng tôi vì nó nằm ở trung tâm của xã. Nghe nội tôi kể lại thì cái chợ làng nhỏ bé này đã có “tuổi đời” gần trăm năm, các quy định về phiên chợ cứ cách 5 ngày một lần họp coi như là bất định, không bao giờ thay đổi. Những ngày họp chợ là mùng 5, 10, 15, 20, 25 và ngày 30 âm lịch hàng tháng. Nếu tháng nào thiếu, chỉ có 29 ngày thì chợ sẽ được họp “bù” vào ngày mùng 1 đầu tháng. Như vậy, một tháng luôn đủ 6 phiên chợ để người dân mua bán các loại hàng hóa, thực phẩm phục vụ sản xuất và tiêu dùng.

Chợ được họp trên một khoảng đất rộng ở đầu làng. Từ xa người ta đã có thể nhìn thấy các cầu chợ dựng bằng cột tre và mái che phên nứa, phên cót đan. Ngày tôi vừa mới lớn thì các cầu chợ này vẫn còn lợp bằng rơm rạ và sau này Ban quản lý chợ mới cho thay bằng phên cót, phên tre đan, bởi lợp loại này bền hơn, được mấy năm mới phải sửa sang thay mới, chứ không như lợp rơm, rạ thì năm nào cũng phải lật xuống lợp lại bằng rơm, rạ mới.

Chợ làng họp sớm lắm, có khi người làng khác tới chợ từ 4, 5 giờ sáng nên mẹ luôn phải trở giấc từ khi gà gáy để lo sửa soạn hàng hóa. Những khi học sáng thì hai chị em chúng tôi cũng luôn dậy sớm để phụ giúp bố, mẹ mang hàng ra chợ rồi mới tới trường. Nếu hôm nào phiên chợ gặp ngày chủ nhật được nghỉ học thì chúng tôi phụ giúp bố, mẹ dọn và bán hàng tới tận trưa. Công việc mang hàng ra chợ thường bao giờ cũng được thực hiện xong trước lúc 5 giờ sáng, bởi sau khoảng thời gian này người mua rất đông và lúc này cả nhà chỉ chú tâm vào bán hàng.

Khách mua hàng đông lắm, khi người này hỏi cái này, người kia muốn xem cái kia, người khác lại muốn hỏi giá món hàng định lấy là bao nhiêu…Nhà chỉ cách chợ có độ vài trăm mét, mẹ lại thuê một ki ốt chia lô trong cầu chợ để mở sạp hàng xén bán kiếm thêm sau những buổi dầm mưa dãi nắng ngoài đồng ruộng. Sạp hàng của mẹ tôi chỉ có phạm vi bằng 3 chiếc chiếu vậy mà bày biện bao thứ “tạp phí lù”, từ cái kim, sợi chỉ, cho tới cày, bừa, quang gánh, cuốc, xẻng… loại bát, đĩa, cốc chén, đèn dầu, nến, muối mắm… Vì nhà neo người, chỉ có bố, mẹ và hai chị em chúng tôi nên những hôm đến phiên chợ là cả nhà đều bận rộn.

Vì chợ họp cách 5 ngày một lần nên khách hàng thường mua nhiều loại hàng hóa đủ dùng trong khoảng thời gian chờ tới phiên chợ sau, nhất là rau quả, thực phẩm. Phiên chợ nào cũng đông người, những phiên chợ ngày cuối năm thì lượng người và hàng hóa đông và nhiều vô kể.

Chợ họp chỉ đến độ gần trưa là tan và công việc thu gom hàng để mang về nhà cũng khá vất vả và mệt mỏi. Tuy nhiên, lúc mang hàng về là nhàn hơn một chút vì số lượng hàng hóa bán đi đã vơi nhiều.

Chợ làng không rộng nhưng các dãy hàng hóa đều đủ cả. Các hàng rau, thực phẩm đậu, thịt, cá, tôm là đông đúc nhất. Những sạp hàng xén với trăm thứ hàng hóa như nhà tôi cũng luôn chen chân khách mua. Mấy hàng bán gà, lợn, chó, thỏ… làm giống cũng nhộn nhịp với tiếng kêu inh ỏi của gia cầm gia súc. Vài sạp hàng thuốc nam chữa bệnh cũng luôn hiện diện đủ ở các phiên chợ làng. Khu hàng quà bánh thì luôn đắt hàng, nhất là mấy sạp bán bánh đúc, bỏng ngô, kẹo bột… Những xe thồ hoa quả, mía cây thường bán chạy lúc gần trưa, vì ai cũng mải mua bán các vật dụng, hàng hóa trước, rồi trước khi ra về họ mới mua chút quà bánh mang về.

Đã trải qua biết bao nhiêu phiên chợ làng thân thuộc như thế tôi không nhớ hết, nhưng hình ảnh thân thương của khu chợ với những mái cầu chợ mộc mạc giản đơn cùng cảnh mua bán nhộn nhịp đã hằn sâu trong ký ức. Bây giờ chợ làng vẫn họp theo phiên như thế, nhưng đã được thay thế bằng khu chợ khang trang một tầng lợp tôn rộng rãi mọc lên trên nền khu chợ cũ. Mẹ tôi vẫn còn thuê sạp bán hàng ở đó, dẫu tóc đã điểm sương và sức khỏe đã yếu nhiều nhưng mẹ vẫn cố vì gia đình, vì con cái học hành.

Mỗi lần từ thành phố về quê mà gặp đúng phiên chợ làng, tôi vẫn luôn ra mua sắm, dạo thăm, hay phụ mẹ bán hàng để tìm lại chút hoài niệm tuổi thơ về khu chợ làng mộc mạc và thân thương đã gián tiếp nuôi tôi lớn khôn.

Nguyễn Long

 

Chủ đề:
Bạn đang xem danh mục: Có xưa có nay, Làng mới, Tiêu điểmDanh mục , ,
Tin cập nhật
  • Hội ND Thanh Hóa chú trọng bảo vệ môi trường ven biển

    Thời gian qua, các hoạt động bảo vệ môi trường nói chung và môi trường biển nói riêng đã được Hội ND các cấp tỉnh Thanh Hóa chung tay thực hiện, từng bước tạo chuyển biến tích cực, góp phần bảo vệ môi trường ven biển xanh – sạch – đẹp. Đẩy mạnh các hoạt […]

  • Sốt xuất huyết vào mùa: Cảnh báo việc dùng sai thuốc điều trị

    Sốt xuất huyết nếu không phát hiện và điều trị đúng, kịp thời sẽ gây nguy hiểm cho sức khỏe, thậm chí ảnh hưởng đến tính mạng….  Sốt xuất huyết thường xuất hiện vào khoảng thời gian giao mùa, vào mùa mưa từ tháng 7 đến tháng 11 hàng năm. Đây là thời điểm thuận […]

  • Những điều cần biết về vaccine Pfizer cho trẻ dưới 12 tuổi

    Theo số liệu chưa chính thức, các thử nghiệm lâm sàng cho thấy vaccine Pfizer an toàn và hiệu quả khi được sử dụng để ngăn ngừa COVID-19 ở trẻ em từ 5-11 tuổi. Ngày 15/10, hãng dược phẩm Pfizer Inc (Mỹ) và đối tác BioNTech SE (Đức) thông báo nộp các dữ liệu về […]

Sự kiện
  • Hội ND Hải Dương nỗ lực hoàn thành “mục tiêu kép” trong đại dịch

    Là một trong những địa phương chịu ảnh hưởng nặng nề từ đại dịch Covid-19, tuy nhiên Hải Dương đã có nhiều giải pháp hiệu quả trong phòng, chống dịch và phát triển kinh tế. Trong những thời điểm xảy ra dịch Covid-19, các cấp Hội Nông dân (ND) trong tỉnh đã thể hiện vai […]

  • Thủ tướng: Chính sách phòng, chống dịch phải thống nhất toàn quốc

    Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng Ban chỉ đạo quốc gia phòng, chống dịch COVID-19 nhấn mạnh, phải tạo sự thông suốt, nhất quán trong lãnh đạo, chỉ đạo, điều hành, tổ chức thực hiện các chính sách, nghị quyết, quy định trong phòng chống dịch. Phát biểu tại cuộc họp trực tuyến toàn quốc […]

  • Hội nhận thầu ruộng hoang canh tác đem lại hiệu quả cao

    Để tránh tình trạng đất bỏ hoang hóa lâu năm, hoặc trồng cây không mang lại giá trị kinh tế như mong muốn, Hội Nông dân Thanh Chương (Nghệ An) đã mạnh dạn nhận thầu khoán những diện tích bị bỏ hoang và định hướng chuyển đổi cây trồng phù hợp. Định hướng chuyển đổi […]

Tam nông
  • Thu tiền tỉ nhờ được hỗ trợ vay vốn sản xuất

    Từ bàn tay lao động cần mẫn cùng với nguồn vốn hỗ trợ tạo đà, nông dân Trần Văn Dương (SN 1973) hội viên nông dân khối 2 thị trấn Hưng Nguyên (Nghệ An) làm ăn ngày một khấm khá nhờ chăn nuôi vịt, nuôi cá và cây ăn quả. Nguồn vốn vay ưu đãi […]

  • Gặp nhiều khó khăn, ngư dân phải đưa tàu vào bờ

    Do ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19, đầu ra của hải sản ở tỉnh Tiền Giang gặp khó khăn, giá giảm mạnh đã gây bất lợi đến nghề đánh bắt trên biển. Rất nhiều ngư dân địa phương đánh bắt bị thua lỗ phải đưa tàu vào bờ, cần được tháo gỡ khó khăn. Tại […]

  • Kiên Giang: Phát triển nghề nuôi thủy sản theo hướng an toàn

    Nhằm phát huy lợi thế, tiềm năng kinh tế biển, tỉnh Kiên Giang thúc đẩy nghề nuôi thủy sản biển phát triển nhanh theo hướng công nghiệp, hiện đại, đảm bảo môi trường sinh thái gắn với phát triển du lịch và quốc phòng, an ninh vùng biển, hải đảo. Qua đó, góp phần tích […]