23:26 - 10/09/2018

Mong mẹ thôi là một cánh cò

Ngày còn trẻ, mẹ đã rất gầy. Nhiều cô bác nói, do mẹ phải cấy hái, gánh gồng từ bé nên mẹ không lớn được, rồi mẹ được ví là cánh cò. Con từng tự hỏi, tại sao lại là cánh cò, có phải là hình ảnh cánh cò trong câu thơ: Lặn lội thân cò khi quãng vắng/Eo sèo mặt nước buổi đò đông không hả mẹ?

Con từng thấy nhiều người ví von những người con gái xinh xắn với hình ảnh con hạc trong câu: “Mình hạc sương mai”, còn mẹ, dù mẹ không phải là người xấu xí, nhưng thân mẹ phải dãi nắng dầm sương nên mẹ là một cánh cò.

Cánh cò bay lả bay la không chỉ trong những câu ca mẹ cất lên dỗ dành con những đêm nóng nực khiến con khó ngủ, mẹ là cánh cò đưa lối con đi trên con đường làng những ngày thơ bé, rồi đến trường trong những buổi đầu nước mắt như mưa.

Mẹ từng bảo con: “Đi học không có gì là khó, đi làm như mẹ mới khó. Con cố gắng học để sau này không phải vất vả như mẹ, có kiến thức thì người ta sẽ trọng dụng hơn…” và thế là cánh cò ấy không chỉ cấy hái trên cánh đồng nắng lửa, giờ đây lại thêm việc chở ít rau củ ra chợ bán kiếm thêm chút ít cho con đến trường, tìm đến tương lai.

“Bỏ học để làm việc là con đường ngắn, học tập là lo đường dài. Dẫu bây giờ chưa thấy rõ tương lai, nhưng cứ học, cứ đi rồi sẽ thấy”, những lời của mẹ dành cho con trong một ngày mưa dông, đến nay con còn nhớ mãi. Con sẽ luôn nhắc nhở mình cho những chặng đường con qua, để khó khăn cũng không thể khiến con lùi bước.

Mẹ của con rất gầy, thân hình nhỏ nhắn xương xương mà khi mua quần áo ngoài chợ về toàn phải sửa cho nhỏ lại. Nhiều cô bác hàng xóm vẫn thường trêu chọc mẹ: “Đúng là thân cò!”. Những lúc ấy, mẹ chỉ cười hiền mà không nói gì. Các bác ấy nói đúng, thân cò một đời lặn lội sớm hôm thì làm sao mập lên được, nhất là khi mẹ còn nhiều nỗi lo toan không thể nói thành lời.

Nhiều lúc thấy mẹ đi làm về mướt mát mồ hôi, con chỉ biết ngậm ngùi nuốt nước mắt vào trong và thầm cầu mong cho cánh cò mẹ của con luôn vững chãi, không ốm đau nặng như nhiều người gặp phải. Con thương mẹ, cánh cò yêu thương.

Những năm tháng vất vả ngược xuôi khiến đôi chân mẹ to và thô kệch. Mỗi khi mẹ đi mua dép, thường khó chọn cho mình một đôi vừa chân. Giữa muôn vàn đôi dép đẹp xinh, mẹ muốn lựa chọn cho mình một đôi mà cũng không được. Và rồi thành quen, mỗi khi mẹ ghé vào hàng dép là cô chủ sạp liền mang ra những đôi to nhất cho mẹ thử.

Nhìn đôi chân mẹ to sần, nứt nẻ, con yêu làm sao và cũng thấy chua xót làm sao. Đấy là những dấu vết của một thời gian dài ngâm mình trong nước những mùa cấy lúa, trồng rau và gánh gồng vất vả. Nó gợi nhớ con về tình yêu bao la của mẹ và thúc giục con vững bước, để mẹ con thôi là một cánh cò lặn lội sớm khuya…

Bây giờ đây, khi con học xong và đã tạm ổn định với một công việc, tuy con chưa thể chăm lo cho mẹ, nhưng mẹ cũng đỡ vất vả khi không phải hàng tháng lo tiền gửi cho con. Nhưng mẹ vẫn không hề bớt đi công việc, dù chị em con đã góp ý nhiều lần. Mẹ vẫn ra đồng với những mùa cấy hái, trồng khoai, gieo trồng rau củ. Có lẽ không được làm việc mới là nỗi buồn của mẹ, các con đi xa, mẹ lấy đó làm vui.

Mẹ cũng trồng được một ít cây trái, đến mùa không bán mà đem chia cho bà con hàng xóm. Những lúc nhớ chúng con nơi xa, mẹ lấy đó làm niềm an ủi, rồi mẹ lại nuôi thêm con gà, con chó bầu bạn, để nỗi nhớ dần vơi đi. Trong lúc xế chiều, có lẽ mẹ rất cần những điều như thế…

Chúng con đã hiểu và không ngăn mẹ nữa, chúng con vui nhưng mong mẹ đừng vất vả quá, mẹ ơi. Con thương mẹ, cánh cò của con một thuở. Cánh cò không bay ra từ những câu ca hay từ miền cổ tích, cánh cò này bay ra từ trong thực tế đời con.

Thương lắm thân hình xương xương mộc mạc của mẹ, bàn tay chai sạn và đôi chân to hằn. Con mong rồi đây, mẹ sẽ thôi gắn với hình ảnh cánh cò!

Linh Chi

 

Chủ đề:
Bạn đang xem danh mục: Văn hóaDanh mục , , ,
Tin cập nhật
  • Nguyên Chủ tịch nước Lê Đức Anh từ trần

    Theo tin từ Ban Bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương, đồng chí Lê Đức Anh, sinh năm 1920, nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Chủ tịch nước đã từ trần vào hồi 20 giờ 10 phút, ngày 22 tháng 4 năm 2019 tại nhà Công vụ, số 5A, phố Hoàng […]

  • Năm 2020, đưa vào vận hành Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư

    Bộ Công an tập trung xây dựng Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư để đưa vào vận hành, khai thác trong năm 2020, bảo đảm an toàn, an ninh thông tin, bí mật nhà nước, bí mật cá nhân. Đó là chỉ đạo của Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Trương […]

  • Ngành mía đường: Chuẩn bị gì khi thuế nhập khẩu về 0%

    Từ ngày 1/1/2020, hạn ngạch nhập mía đường từ ASEAN chính thức được xoá bỏ và mức thuế suất nhập khẩu (NK) về 0% theo đúng cam kết của Hiệp định thương mại hàng hóa ASEAN (ATIGA). Ngành mía đường Việt Nam đã làm được những gì và sẽ làm những gì từ nay đến […]

Sự kiện
  • Nguyên Chủ tịch nước Lê Đức Anh từ trần

    Theo tin từ Ban Bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương, đồng chí Lê Đức Anh, sinh năm 1920, nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Chủ tịch nước đã từ trần vào hồi 20 giờ 10 phút, ngày 22 tháng 4 năm 2019 tại nhà Công vụ, số 5A, phố Hoàng […]

  • Phó Thủ tướng yêu cầu không để thiếu than cho sản xuất điện

    Văn phòng Chính phủ vừa có Thông báo kết luận của Phó Thủ tướng Trịnh Đình Dũng tại cuộc họp về vấn đề cung cấp than cho sản xuất điện và các hộ tiêu thụ khác. Thông báo nêu rõ, sau gần 4 năm thực hiện Chỉ thị số 21/CT-TTg ngày 26/8/2015 của Thủ tướng […]

  • Phó Thủ tướng dự Lễ khởi động dự án xử lý dioxin sân bay Biên Hòa

    Ngày 20/4, tại TP. Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai, Cơ quan Phát triển quốc tế Hoa Kỳ (USAID) và Quân chủng Phòng không – Không quân Việt Nam tổ chức Lễ khởi động dự án xử lý dioxin tại sân bay Biên Hòa – điểm nóng ô nhiễm dioxin lớn nhất Việt Nam. Tham dự […]

Tam nông
  • TP.HCM tổ chức Festival Hoa lan quy mô lớn nhất từ trước tới nay

    Festival Hoa Lan TP.HCM 2019 sẽ diễn ra từ ngày 27/4 – 01/5/2019 tại Công viên Tao Đàn (TP. HCM), đúng vào dịp lễ lớn của cả nước với sự tham gia của nhiều doanh nghiệp sản xuất, kinh doanh hoa từ các tỉnh thành, Hiệp hội hoa lan các nước trong khu vực,… Vào […]

  • Hành động ngay vì tương lai con cá tra

    Theo thông tin mới đây từ Tổ chức Nông lương Liên hợp quốc (FAO), kim ngạch XK cá tra của Việt Nam năm 2018 ước đạt 2,2 tỷ USD với thị trường chủ yếu là Trung Quốc. Tổng sản lượng cá tra nuôi trồng trên toàn thế giới năm 2018 ước đạt 2,8 triệu tấn, […]

  • Thu về gần nửa tỉ mỗi năm nhờ phát triển kinh tế trang trại

    Phan Bá Hoàng (1987) quê ở xã Thạch Mỹ ( Lộc Hà, Hà Tĩnh), là một trong những hội viên trẻ, tiêu biểu của Hội nông dân xã Thạch Mỹ; với hướng đi đúng đắn, dám nghĩ, dám làm; biến những khó khăn thành động lực để thoát nghèo, xây dựng mô hình kinh tế […]