23:04 - 13/09/2017

Đâu phải cuộc mưu sinh nào cũng “tròn trĩnh”

Tiếng rao từ gánh hàng rong của người đàn bà xứ Quảng mất hút trong đêm khiến tôi quay quắt nghĩ về quê nhà bởi đâu phải cuộc mưu sinh nào cũng “tròn trĩnh”…

Những người bán hàng rong giữa lòng đêm Sài Gòn.

1. Hơn 12 giờ đêm, bến xe Miền Đông vẫn nhộn nhịp. Dưới ánh đèn mờ mờ của ngọn đèn đường, chiếc bảng nhỏ có đề chữ mì Quảng Năm Lan khiến người “xứ mì” như tôi càng dâng lên nỗi thương nhớ quê nhà. Nhìn người đàn bà trạc 40 tuổi nhanh nhẹn trụng mì, chan nhưn và mỉm cười với khách, một thứ tình cảm thân thuộc như đang ngồi đâu đó nơi góc bếp của mẹ. Khi trao cho tôi tô mì Quảng, chị mỉm cười đưa 2 trái ớt xanh rồi bảo: “Em người Quảng thì biết cầm nguyên trái ớt mà ăn. Rứa mới ngon, mới đã miệng”.

Chị Lan ở Điện Phương, Điện Bàn, thất bại trong hôn nhân, chị rời bỏ quê hương như một cách chạy trốn thực tế. “Lúc đó, chị chỉ muốn quên đi tất cả để làm lại một cuộc đời mới. Sài Gòn đúng là nơi khiến mình không có thời gian để suy nghĩ về những buồn đau. Hồi ở quê chị nấu mì Phú Chiêm ngon nhất nên chị không sợ khi mưu sinh xứ người”. Chị bảo, ngày mới chân ướt chân ráo vào đây, chị đi làm công nhân cho một xưởng may tư nhân, vì chủ ép sức làm đến 2, 3 giờ sáng mà lương quá ít nên chị đổ bệnh. Đến khi nằm viện hơn 1 tuần, chị còn lại trong tay vài trăm ngàn đồng. Bạn bè chị xúm lại bàn bạc rồi cho mượn thêm 1,5 triệu đồng để mở gánh mì. Không có tiền thuê mặt bằng, chị chọn cách buôn bán gánh cho dễ. Ban ngày khó cạnh tranh ở bến xe thì chị chọn ban đêm; người ta đuổi thì vừa gánh vừa chạy. “Đây là dấu vết để lại trong một lần gánh mì chạy. Nồi nhưn nóng quá, đổ hết lên chân khi chị té ngã” – vừa vén một bên chân trắng toát vì bị bỏng, giọng chị nhẹ tênh như sự trả giá cho cuộc mưu sinh.

Trời thương người chịu khó, nhờ thức đêm thức khuya, cần mẫn với nghề và quan trọng nhất là chị nấu với cái tâm nấu cho người nhà nên mì của chị không những ngon mà rau sống được nhặt và rửa rất sạch. Thương hiệu mì Quảng Năm Lan được tất cả cánh tài xế và khách hay đi xe ở bến xe miền Đông này biết đến. Chị tâm sự: “Có đêm, nhất là mấy dịp lễ tết, chị bán cả 20 ký mì. Lúc đó phải nhờ thêm 2, 3 người phụ nữa. Còn ngày bình thường chỉ có mình chị hoặc thêm đứa em làm giúp. Mỗi đêm chị kiếm cũng được hai, ba trăm ngàn. Làm được bao nhiêu để dành gửi về cho cha mẹ ở quê nuôi đứa con gái học lớp 1. Mình khổ bao nhiêu cũng được, con cái phải đủ đầy…”.

2. “Đậu phụng chú ơi! Trứng cút cô ơi!”. Tôi nghe không lẫn vào đâu được những tiếng rao đó ở các quán nhậu bình dân khắp đường phố Sài Gòn. Càng về khuya, tiếng rao đó càng rời rạc, có khi tôi tưởng như mình phải nín thở để nghe những tiếng rao tròn vẹn ấy. “Bán mấy thứ này mà rao đậu phụng, trứng cút là biết ngay dân Quảng Nôm. Dân Nam họ rao đậu phộng, “chứng cút” và nghe dẻo queo chứ không phải cái kiểu thiệt thiệt nghe thương thương chi lạ kiểu dân Quảng”. Anh bạn đồng nghiệp người Nam nói nửa đùa nửa thật nhưng tôi biết anh đã thực sự cảm mến cái thiệt thà, chịu khó ấy.

Những tiếng rao đêm mưu sinh của những người Quảng đang sống tại Sài Gòn luôn khiến người ta khoắc khoải về sự lam lũ nhưng gần gũi đến lạ. Có đêm, tại một quán cóc trên đường Hoàng Hoa Thám, quận Tân Bình, tôi đã ngồi đến hơn 11 giờ đêm chỉ để nghe Hạnh Hoa – người Tiên Cảnh, Tiên Phước kể về cuộc sống của em tại đất Sài thành. Mất cả cha lẫn mẹ vào năm 15 tuổi, Hoa theo các bạn vào Sài Gòn để xin làm công nhân. Vì chưa đủ tuổi nên công ty không nhận, Hoa đành đi bán đậu phụng, trứng cút luộc cho các quán nhậu bình dân. “Bán cái này ít vốn chị ạ! Hôm bán được thì kiếm cũng được năm bảy chục ngàn, hôm nào Sài Gòn mưa thì coi như cả xóm trọ đêm đó ăn đậu phụng, trứng cút luộc. Chuyện ế ẩm không sợ, sợ nhất là khách hàng uống say vào chọc ghẹo, rồi có khi đi ngoài đường 1, 2 giờ đêm bị bọn lưu manh trấn lột hay làm điều xấu” – Hoa nhỏ nhẹ.

Nhìn cô bé mới lớn, nước da trắng nõn và rất dễ thương, tôi lo lắng. Em chợt nắm tay tôi nói: “Chị sợ em theo nghề tiếp viên hay gì đó đúng không chị? Em tuy nhỏ tuổi nhưng không dại vậy đâu. Em mất cha mẹ nhưng sẽ làm chăm chỉ, tích lũy vốn rồi buôn bán đàng hoàng; chỉ cần mình có lòng tự trọng và chịu khó”.

Khuya, đường phố Sài Gòn vẫn nhộn nhịp. Những tiếng rao đêm bị cuốn vào dòng người hối hả, bỏ lại tôi nỗi nhớ nhà cùng những ưu tư…

Minh Kiệt

Chủ đề:
Bạn đang xem danh mục: Tin nóng, Văn hóa, Văn học - Nghệ thuậtDanh mục
Tin cập nhật
  • Khám phá nghề làm gốm Gia Thủy

    Xã Gia Thủy, huyện Nho Quan, tỉnh Ninh Bình nổi tiếng với làng nghề gốm truyền thống có tuổi đời hơn 50 năm. Đến nay, làng nghề gốm Gia Thủy không chỉ lưu giữ những giá trị văn hóa truyền thống mà còn góp phần phát triển kinh tế địa phương, tạo công ăn việc […]

  • Công bố danh sách 30 cầu thủ U23 Việt Nam chuẩn bị cho ASIAD

    Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) đã chính thức công bố danh sách 30 cầu thủ U23 Việt Nam chuẩn bị cho ASIAD 2018 tổ chức tại Indonesia. Phần lớn những cầu thủ được huấn luyện viên Park Hang-seo triệu tập là những người đã làm nên kỳ tích tại Thường Châu hồi đầu […]

  • Giá lợn hơi tiếp tục tăng trên cả nước

    Giá lợn hơi ngày 19/7 vẫn tăng mạnh tại hai miền Bắc và Nam, với mức giá trung bình tại miền Bắc đạt 53.000 đồng/kg. Giá lợn hơi tăng 1.500 đồng tại Tuyên Quang, Vĩnh Phúc và Hà Nam; Tuyên Quang và Vĩnh Phúc đồng thời đạt 53.500 đồng/kg, còn Hà Nam chạm mức cao […]

Sự kiện
Tam nông
  • Trung Quốc thị trường chính của gạo Việt đang giảm đột ngột

    Mặc dù vẫn là thị trường chính của gạo Việt Nam nhưng việc Trung Quốc ngày càng siết chặt nhập khẩu khiến một số doanh nghiệp Việt có thể không kịp thích ứng. Theo Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, khối lượng gạo xuất khẩu 6 tháng đầu năm 2018 ước đạt 3,6 […]

  • Linh hoạt và tránh áp đặt trong triển khai OCOP

    Đó là ý kiến chỉ đạo của Phó Thủ tướng Vương Đình Huệ tại Hội nghị toàn quốc triển khai thực hiện Chương trình Mỗi xã một sản phẩm – OCOP vào sáng 14-7-2018. Sự kiện được tổ chức tại tỉnh Bắc Giang. Trong 2 ngày 13 và 14 -7 – 2018, tại  tỉnh Bắc […]

  • Tỷ phú nuôi vịt ở Cốc Khê

    Sinh năm 1973, anh Ngô Đức Thắng (thôn Cốc Khê, xã Phạm Ngũ Lão, Kim Động – Hưng Yên) đang sở hữu trang trại nuôi vịt “khủng” với trên 60.000 vịt bố mẹ, cung cấp hàng chục ngàn vịt giống mỗi ngày. Điều đáng nể là anh đã chèo chống giúp nghề nuôi vịt ở […]