20:24 - 09/06/2019

Chạm vào ký ức

Những ngày tuổi thơ tôi, cánh đồng là một điều gì đó rất thiêng liêng, rất rộng lớn vì câu ca dao đã in sâu vào trí nhớ qua lời ru, giọng kể của bà của mẹ: Ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.

Mỗi khi gợi nhắc về ruộng lúa mênh mông, hình ảnh hiện lên trong tôi là cả nhóm học sinh chừng mười mấy tuổi len lỏi trong từng ngách lúa rẻ tay tìm những con bọ xít, rầy nâu… cẩn thận bắt sao cho nó còn sống, còn nguyên vẹn rồi bỏ vào trong chai thủy tinh đậy nắp kỹ. Những chai này sẽ được đem nộp cho cô dạy môn kỹ thuật để minh họa cho bài giảng của cô.

Năm đó tôi đang học lớp bảy, được sự chia tổ của cô, cả lớp chúng tôi có bốn nhóm háo hức kéo nhau đi bộ về phía cánh đồng. Mấy đứa con gái rộn ràng trên bờ đê, ríu ran cười nói, những cô chú nông dân đang lom khom làm cỏ ngước mắt hồn hậu nhìn tụi tôi áo trắng thắt khăn quàng đỏ rồi nói vống lên: “Tụi nhỏ làm gì vui vậy hen?”.

Bạn lớp trưởng lễ phép trả lời: “Thưa cô chú, cho tụi con xuống ruộng bắt sâu về nộp cho cô giáo”. “Ừa, tụi con cứ bắt thoải mái nhưng đừng dẫm lên lúa nghen”. Cả bọn dạ ran, dặn nhau nâng từng bông lúa trổ đòng thật nhẹ nhàng trìu mến, như sợ chỉ cần mạnh tay một chút bông lúa sẽ òa khóc kêu đau.

Lần đầu tiên tôi được đắm mình trong hương lúa nồng nàn, thơm thơm mùi bình dị. Lần đầu tiên tôi biết phân biệt con rầy nâu là như thế nào, con châu chấu ra sao. Và con sâu có hình thù thật đáng sợ. Từ bé chỉ thấy hạt gạo khi đã giần sàng trắng trẻo, thấy hạt lúa no mẩy trong bồ nhưng chưa từng chạm tay vào thân lúa mỏng manh, chưa từng bước trên bờ đê mát dịu với cỏ mơn man trong lòng bàn chân nhồn nhột.

Đi lang thang vào sâu trong ruộng, chúng tôi thấy một con kênh nhỏ với bông súng nở tím ngát trong ánh chiều dần buông. Triền đê là những cây bình bát mọc hoang dại lấp ló trái vàng trái xanh, thật lạ lẫm với đứa lần đầu ra đồng như tôi.

Tới một gốc cây khá to, lá nho nhỏ xen với những chùm trái cũng nhỏ nốt, lũ bạn bảo là cây cà na, cây này không ai trồng vì không có giá trị kinh tế, chỉ mọc hoang nơi bờ ruộng rồi tự lớn lên, tự kết trái. Mấy đứa con trai trèo cây rung cho trái rụng xuống kênh rồi nhảy ùm xuống vớt lên bọc trong áo, mặt mũi tụi nó ướt tèm lem mà cười hớn hở, vô tư.

Mấy đứa con gái thì lấy cà na xanh chấm muối ớt ăn liền, không biết tụi nó chuẩn bị hồi nào. Bỗng một bạn nam đang ngụp lặn dưới kênh chồi lên thật nhanh, la bài hãi: “Bắt giùm tao coi tụi bây”. Bạn không dám nhìn xuống, tụi con trai lượm nhánh cây dứt ra một con gì đó đen đen bám chặt nơi ngực bạn. Ghê quá đi, tụi nó đưa tôi coi và nói đây là con đỉa chuyên hút máu, người nào bị đỉa đeo thì sẽ bị hút máu cho tới cạn kiệt rồi chết. Vậy mà tôi tin sái cổ, lo cho bạn quá chừng. Giờ mới biết là tụi nó thấy tôi khờ khờ nên gạt cho vui.

Mặt trời đã dần ngã về tây, ánh vàng buông một màu mênh mang trên cánh đồng xanh bát ngát. Lũ bạn đem các chai thủy tinh ra kiểm tra coi đã đủ như danh sách cô giao chưa rồi cả bọn kéo nhau về. Nắm tay bạn đi dài trên bờ đê, hân hoan vì được buổi dã ngoại vừa bổ ích, vừa đong đầy kỷ niệm của tháng năm học trò. Gió lướt qua mơn man trên tóc, trên má, gió đùa những sóng lúa rập rờn. Tuổi thơ hồn nhiên, tôi thấy lòng mình đầy ắp những tươi xanh, thêm yêu từng chân đê, cuống rạ, yêu những thân cỏ thanh mảnh bình yên.

Đó là lần đầu tiên tôi chạm vào cánh đồng mùa lúa trổ và mãi mãi đằm sâu trong ký ức không quên. Vị ngọt của hạt lúa ngậm sữa vẫn còn đọng trên môi pha lẫn vị chát chua của trái cà na dạo ấy là hương vị đầu đời theo tôi suốt quãng hành trình cuộc sống ngược xuôi. Mỗi lần ngang qua đồng lúa mênh mang nghe mùi cỏ hăng hăng như đưa ta về ấu thơ thuở trước. Bạn bè tôi giờ dạt trôi muôn ngã, có khi nào trở về chốn cũ nhớ một thời áo trắng ngày xưa?

Nguyễn Hồng Vân

Chủ đề:
Tin cập nhật
  • Đường ruột khỏe mạnh sẽ giúp gà, vịt đạt “hiệu suất tối ưu”

    Ruột khỏe mạnh giúp gia cầm đạt được hiệu suất tối ưu, đáp ứng mong muốn của nhà chăn nuôi. Nhiều chỉ tiêu chính của hiệu suất chăn nuôi, chẳng hạn như chuyển đổi thức ăn, trọng lượng cơ thể và mức tăng trung bình hàng ngày đều bị ảnh hưởng bởi sức khỏe đường […]

  • Sơn La: Quả na “được giá” sau khi nông dân vào hợp tác xã

    Với những thế mạnh sẵn có, cùng với sự chỉ đạo sát sao của cấp ủy chính quyền địa phương; từ một huyện nghèo của tỉnh Sơn La, Mai Sơn ngày càng khẳng định vị thế của mình trên thị trường nông sản Việt. Huyện Mai Sơn (Sơn La) có diện tích là 142.670ha, trước […]

  • Trao tặng trường học và sữa Vinamilk tại Quảng Ninh

    Ngày 22/8/2018, tại huyện Hoành Bồ, tỉnh Quảng Ninh đã diễn ra Lễ trao tặng Trường Tiểu học và Trung học cơ sở Đồng Sơn và trao tặng sữa của Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam. Buổi lễ có sự tham dự của Bà Nguyễn Thị Kim Ngân – Uỷ viên Bộ Chính trị, Chủ […]

Sự kiện
  • Yêu cầu Trung Quốc chấm dứt ngay vi phạm tại vùng biển Việt Nam

    Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng nhấn mạnh Việt Nam yêu cầu Trung Quốc chấm dứt ngay vi phạm, rút toàn bộ tàu ra khỏi vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam. Chiều 22/8/2019, tại Họp báo thường kỳ của Bộ Ngoại giao, Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Lê […]

  • Việt Nam kiên quyết bảo vệ chủ quyền hợp pháp ở Biển Đông

    Việt Nam đang tiến hành những bước đi thận trọng nhưng nghiêm túc và kiên quyết theo đúng luật pháp quốc tế để bảo vệ chủ quyền hợp pháp ở Biển Đông. Trong những ngày qua, nhóm tàu khảo sát Hải Dương 8 của Trung Quốc lần thứ 2 đã vi phạm vùng đặc quyền […]

  • Thủ tướng: Phát triển miền Trung, đừng để “hai chân dẫm vào nhau”

    Nêu tình hình phát triển công nghiệp và du lịch của miền Trung, Thủ tướng đặt vấn đề, cần tránh mâu thuẫn trong lựa chọn ưu tiên chiến lược phát triển kinh tế trong giai đoạn tới. Nói nôm nà là làm sao để “hai chân không dẫm vào nhau”, có được bước đi nhanh […]

Tam nông
  • Sơn La: Quả na “được giá” sau khi nông dân vào hợp tác xã

    Với những thế mạnh sẵn có, cùng với sự chỉ đạo sát sao của cấp ủy chính quyền địa phương; từ một huyện nghèo của tỉnh Sơn La, Mai Sơn ngày càng khẳng định vị thế của mình trên thị trường nông sản Việt. Huyện Mai Sơn (Sơn La) có diện tích là 142.670ha, trước […]

  • Vùng chuyên canh mía ở Phú Yên chết khô, nông dân trắng tay

    Nắng hạn kéo dài khiến nhiều đồng mía ở các huyện miền núi tỉnh Phú Yên bị chết khô. Người trồng mía nơi đây đang đối mặt với vụ mùa trắng tay. Ông Hồ Văn Hiếu, ở xã Sơn Hà, huyện miền núi Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên bần thần đứng bên ruộng mía bị […]

  • “Cần tránh tư tưởng thoả mãn, tự bằng lòng” trong xây dựng nông thôn mới

    Đó ý là ý kiến chỉ đạo của Phó Thủ tướng Chính phủ Vương Đình Huệ tại Hội nghị Tổng kết Chương trình MTQG xây dựng nông thôn mới (NTM) vùng đồng bằng sông Hồng(ĐBSH) và Bắc Trung Bộ (BTB) giai đoạn 2010-2020; định hướng xây dựng NTM giai đoạn sau năm 2020. Theo Phó […]