20:24 - 09/06/2019

Chạm vào ký ức

Những ngày tuổi thơ tôi, cánh đồng là một điều gì đó rất thiêng liêng, rất rộng lớn vì câu ca dao đã in sâu vào trí nhớ qua lời ru, giọng kể của bà của mẹ: Ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.

Mỗi khi gợi nhắc về ruộng lúa mênh mông, hình ảnh hiện lên trong tôi là cả nhóm học sinh chừng mười mấy tuổi len lỏi trong từng ngách lúa rẻ tay tìm những con bọ xít, rầy nâu… cẩn thận bắt sao cho nó còn sống, còn nguyên vẹn rồi bỏ vào trong chai thủy tinh đậy nắp kỹ. Những chai này sẽ được đem nộp cho cô dạy môn kỹ thuật để minh họa cho bài giảng của cô.

Năm đó tôi đang học lớp bảy, được sự chia tổ của cô, cả lớp chúng tôi có bốn nhóm háo hức kéo nhau đi bộ về phía cánh đồng. Mấy đứa con gái rộn ràng trên bờ đê, ríu ran cười nói, những cô chú nông dân đang lom khom làm cỏ ngước mắt hồn hậu nhìn tụi tôi áo trắng thắt khăn quàng đỏ rồi nói vống lên: “Tụi nhỏ làm gì vui vậy hen?”.

Bạn lớp trưởng lễ phép trả lời: “Thưa cô chú, cho tụi con xuống ruộng bắt sâu về nộp cho cô giáo”. “Ừa, tụi con cứ bắt thoải mái nhưng đừng dẫm lên lúa nghen”. Cả bọn dạ ran, dặn nhau nâng từng bông lúa trổ đòng thật nhẹ nhàng trìu mến, như sợ chỉ cần mạnh tay một chút bông lúa sẽ òa khóc kêu đau.

Lần đầu tiên tôi được đắm mình trong hương lúa nồng nàn, thơm thơm mùi bình dị. Lần đầu tiên tôi biết phân biệt con rầy nâu là như thế nào, con châu chấu ra sao. Và con sâu có hình thù thật đáng sợ. Từ bé chỉ thấy hạt gạo khi đã giần sàng trắng trẻo, thấy hạt lúa no mẩy trong bồ nhưng chưa từng chạm tay vào thân lúa mỏng manh, chưa từng bước trên bờ đê mát dịu với cỏ mơn man trong lòng bàn chân nhồn nhột.

Đi lang thang vào sâu trong ruộng, chúng tôi thấy một con kênh nhỏ với bông súng nở tím ngát trong ánh chiều dần buông. Triền đê là những cây bình bát mọc hoang dại lấp ló trái vàng trái xanh, thật lạ lẫm với đứa lần đầu ra đồng như tôi.

Tới một gốc cây khá to, lá nho nhỏ xen với những chùm trái cũng nhỏ nốt, lũ bạn bảo là cây cà na, cây này không ai trồng vì không có giá trị kinh tế, chỉ mọc hoang nơi bờ ruộng rồi tự lớn lên, tự kết trái. Mấy đứa con trai trèo cây rung cho trái rụng xuống kênh rồi nhảy ùm xuống vớt lên bọc trong áo, mặt mũi tụi nó ướt tèm lem mà cười hớn hở, vô tư.

Mấy đứa con gái thì lấy cà na xanh chấm muối ớt ăn liền, không biết tụi nó chuẩn bị hồi nào. Bỗng một bạn nam đang ngụp lặn dưới kênh chồi lên thật nhanh, la bài hãi: “Bắt giùm tao coi tụi bây”. Bạn không dám nhìn xuống, tụi con trai lượm nhánh cây dứt ra một con gì đó đen đen bám chặt nơi ngực bạn. Ghê quá đi, tụi nó đưa tôi coi và nói đây là con đỉa chuyên hút máu, người nào bị đỉa đeo thì sẽ bị hút máu cho tới cạn kiệt rồi chết. Vậy mà tôi tin sái cổ, lo cho bạn quá chừng. Giờ mới biết là tụi nó thấy tôi khờ khờ nên gạt cho vui.

Mặt trời đã dần ngã về tây, ánh vàng buông một màu mênh mang trên cánh đồng xanh bát ngát. Lũ bạn đem các chai thủy tinh ra kiểm tra coi đã đủ như danh sách cô giao chưa rồi cả bọn kéo nhau về. Nắm tay bạn đi dài trên bờ đê, hân hoan vì được buổi dã ngoại vừa bổ ích, vừa đong đầy kỷ niệm của tháng năm học trò. Gió lướt qua mơn man trên tóc, trên má, gió đùa những sóng lúa rập rờn. Tuổi thơ hồn nhiên, tôi thấy lòng mình đầy ắp những tươi xanh, thêm yêu từng chân đê, cuống rạ, yêu những thân cỏ thanh mảnh bình yên.

Đó là lần đầu tiên tôi chạm vào cánh đồng mùa lúa trổ và mãi mãi đằm sâu trong ký ức không quên. Vị ngọt của hạt lúa ngậm sữa vẫn còn đọng trên môi pha lẫn vị chát chua của trái cà na dạo ấy là hương vị đầu đời theo tôi suốt quãng hành trình cuộc sống ngược xuôi. Mỗi lần ngang qua đồng lúa mênh mang nghe mùi cỏ hăng hăng như đưa ta về ấu thơ thuở trước. Bạn bè tôi giờ dạt trôi muôn ngã, có khi nào trở về chốn cũ nhớ một thời áo trắng ngày xưa?

Nguyễn Hồng Vân

Chủ đề:
Tin cập nhật
  • Kỹ thuật bón thúc cho khoai tây vụ Đông bằng phân Văn Điển  

    Mùa đông đã vào thời kỳ rét đậm, để chuẩn bị cho lứa khoai tây bán dịp Tết Nguyên đán, đây chính là lúc nhà nông cần bón thúc đúng cách, đúng loại phân bón. Một trong những loại có đủ các yếu tố dinh dưỡng đa, trung, vi lượng cho khoai tây là phân […]

  • Hội nghị giao ban công tác tuyên giáo các cơ quan Trung ương Cụm I

    Ngày 5.12.2019 tại Hà Nội, Hội nghị giao ban công tác tuyên giáo 6 tháng cuối năm 2019 của các Đảng uỷ trực thuộc T.Ư, Uỷ ban MTTQ VN, T.Ư các tổ chức chính trị- xã hội đã diễn ra. Tham dự và chủ trì Hội nghị có các đồng chí Lê Mạnh Hùng – […]

  • Vinamilk nhận giải thưởng Doanh nghiệp xuất khẩu của châu Á 2019

    Ngày 28/11/2019, tại Singapore, Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk) là doanh nghiệp sữa của Việt Nam duy nhất nhận giải thưởng Doanh nghiệp Xuất khẩu của châu Á năm 2019 (The Asian Export Awards 2019), thuộc bảng các doanh nghiệp lớn. Trong đó, sản phẩm sữa đặc, mặt hàng xuất khẩu truyền […]

Sự kiện
Tam nông
  • Mô hình nông nghiệp đô thị cần nhân rộng

    Dù chỉ mới chính thức được Sở Kế hoạch và Đầu tư (KH& ĐT) TP. Hồ Chí Minh (HCM) cấp giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh ngày 20/02/2019, nhưng đến nay, hợp tác xã (HTX) Nấm Thảo Nguyên Xanh là HTX nông nghiệp trong lòng đô thị đang thu lợi nhuận rất cao và […]

  • Chương trình OCOP: 200 gian hàng quảng bá ẩm thực các vùng miền

    Ngày 29/11, Văn phòng Điều phối Nông thôn mới T.Ư (Bộ NN&PTNT) phối hợp với Sở NN&PTNT Hà Nội đã tổ chức họp báo chuỗi sự kiện hội thảo, quảng bá giới thiệu, kết nối giao thương sản phẩm OCOP (Chương trình Mỗi xã một sản phẩm) và đặc sản các vùng miền toàn quốc. […]

  • Định vị vai trò của doanh nghiệp và hợp tác xã trong chuỗi liên kết nông nghiệp

    Để nền nông nghiệp của cả nước thực sự có sức khỏe tốt, thì việc hình thành phát triển các tổ hợp tác (THT), đặc biệt là các hợp tác xã (HTX) chuyên ngành và doanh nghiệp vừa và nhỏ ở các địa phương là rất cần thiết trong thời gian tới. Bởi lẽ, hàng […]