20:24 - 09/06/2019

Chạm vào ký ức

Những ngày tuổi thơ tôi, cánh đồng là một điều gì đó rất thiêng liêng, rất rộng lớn vì câu ca dao đã in sâu vào trí nhớ qua lời ru, giọng kể của bà của mẹ: Ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.

Mỗi khi gợi nhắc về ruộng lúa mênh mông, hình ảnh hiện lên trong tôi là cả nhóm học sinh chừng mười mấy tuổi len lỏi trong từng ngách lúa rẻ tay tìm những con bọ xít, rầy nâu… cẩn thận bắt sao cho nó còn sống, còn nguyên vẹn rồi bỏ vào trong chai thủy tinh đậy nắp kỹ. Những chai này sẽ được đem nộp cho cô dạy môn kỹ thuật để minh họa cho bài giảng của cô.

Năm đó tôi đang học lớp bảy, được sự chia tổ của cô, cả lớp chúng tôi có bốn nhóm háo hức kéo nhau đi bộ về phía cánh đồng. Mấy đứa con gái rộn ràng trên bờ đê, ríu ran cười nói, những cô chú nông dân đang lom khom làm cỏ ngước mắt hồn hậu nhìn tụi tôi áo trắng thắt khăn quàng đỏ rồi nói vống lên: “Tụi nhỏ làm gì vui vậy hen?”.

Bạn lớp trưởng lễ phép trả lời: “Thưa cô chú, cho tụi con xuống ruộng bắt sâu về nộp cho cô giáo”. “Ừa, tụi con cứ bắt thoải mái nhưng đừng dẫm lên lúa nghen”. Cả bọn dạ ran, dặn nhau nâng từng bông lúa trổ đòng thật nhẹ nhàng trìu mến, như sợ chỉ cần mạnh tay một chút bông lúa sẽ òa khóc kêu đau.

Lần đầu tiên tôi được đắm mình trong hương lúa nồng nàn, thơm thơm mùi bình dị. Lần đầu tiên tôi biết phân biệt con rầy nâu là như thế nào, con châu chấu ra sao. Và con sâu có hình thù thật đáng sợ. Từ bé chỉ thấy hạt gạo khi đã giần sàng trắng trẻo, thấy hạt lúa no mẩy trong bồ nhưng chưa từng chạm tay vào thân lúa mỏng manh, chưa từng bước trên bờ đê mát dịu với cỏ mơn man trong lòng bàn chân nhồn nhột.

Đi lang thang vào sâu trong ruộng, chúng tôi thấy một con kênh nhỏ với bông súng nở tím ngát trong ánh chiều dần buông. Triền đê là những cây bình bát mọc hoang dại lấp ló trái vàng trái xanh, thật lạ lẫm với đứa lần đầu ra đồng như tôi.

Tới một gốc cây khá to, lá nho nhỏ xen với những chùm trái cũng nhỏ nốt, lũ bạn bảo là cây cà na, cây này không ai trồng vì không có giá trị kinh tế, chỉ mọc hoang nơi bờ ruộng rồi tự lớn lên, tự kết trái. Mấy đứa con trai trèo cây rung cho trái rụng xuống kênh rồi nhảy ùm xuống vớt lên bọc trong áo, mặt mũi tụi nó ướt tèm lem mà cười hớn hở, vô tư.

Mấy đứa con gái thì lấy cà na xanh chấm muối ớt ăn liền, không biết tụi nó chuẩn bị hồi nào. Bỗng một bạn nam đang ngụp lặn dưới kênh chồi lên thật nhanh, la bài hãi: “Bắt giùm tao coi tụi bây”. Bạn không dám nhìn xuống, tụi con trai lượm nhánh cây dứt ra một con gì đó đen đen bám chặt nơi ngực bạn. Ghê quá đi, tụi nó đưa tôi coi và nói đây là con đỉa chuyên hút máu, người nào bị đỉa đeo thì sẽ bị hút máu cho tới cạn kiệt rồi chết. Vậy mà tôi tin sái cổ, lo cho bạn quá chừng. Giờ mới biết là tụi nó thấy tôi khờ khờ nên gạt cho vui.

Mặt trời đã dần ngã về tây, ánh vàng buông một màu mênh mang trên cánh đồng xanh bát ngát. Lũ bạn đem các chai thủy tinh ra kiểm tra coi đã đủ như danh sách cô giao chưa rồi cả bọn kéo nhau về. Nắm tay bạn đi dài trên bờ đê, hân hoan vì được buổi dã ngoại vừa bổ ích, vừa đong đầy kỷ niệm của tháng năm học trò. Gió lướt qua mơn man trên tóc, trên má, gió đùa những sóng lúa rập rờn. Tuổi thơ hồn nhiên, tôi thấy lòng mình đầy ắp những tươi xanh, thêm yêu từng chân đê, cuống rạ, yêu những thân cỏ thanh mảnh bình yên.

Đó là lần đầu tiên tôi chạm vào cánh đồng mùa lúa trổ và mãi mãi đằm sâu trong ký ức không quên. Vị ngọt của hạt lúa ngậm sữa vẫn còn đọng trên môi pha lẫn vị chát chua của trái cà na dạo ấy là hương vị đầu đời theo tôi suốt quãng hành trình cuộc sống ngược xuôi. Mỗi lần ngang qua đồng lúa mênh mang nghe mùi cỏ hăng hăng như đưa ta về ấu thơ thuở trước. Bạn bè tôi giờ dạt trôi muôn ngã, có khi nào trở về chốn cũ nhớ một thời áo trắng ngày xưa?

Nguyễn Hồng Vân

Chủ đề:
Tin cập nhật
  • Thúc đẩy chuyển đổi số để không đứt gãy chuỗi cung ứng do Covid-19

    Trong bối cảnh dịch Covid-19 vẫn diễn biến phức tạp trên thế giới, trong khi Việt Nam lại xuất hiện những ca mắc mới sau nhiều ngày không ghi nhận ca lây nhiễm Covid-19 trong cộng đồng, ông Nguyễn Quốc Toản  – Cục trưởng Cục Chế biến và Phát triển thị trường nông sản (Bộ […]

  • Thủ tướng Chính phủ “Đối thoại 2045” với doanh nhân, trí thức tiêu biểu

    Chiều 6/3, tại TP. HCM, Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc đã có cuộc gặp mặt các doanh nhân, trí thức tiêu biểu với chủ đề “Đối thoại 2045”. Dự đối thoại, có đồng chí Trương Thị Mai, Ủy viên Bộ Chính trị, Trưởng Ban Dân vận Trung ương; đồng chí Nguyễn Văn Nên, […]

  • Cầu cống hư hỏng do lũ, dân chờ đến bao giờ?

    Cầu Khe Chai xã Đông Sơn, huyện miền núi A Lưới, tỉnh Thừa Thiên Huế đưa vào sử dụng chưa được bao lâu đã bị mưa lũ cuối năm ngoái làm hư hỏng, đứt gãy 2 phía đầu cầu. Đến nay, cây cầu được đầu tư hơn 2,3 tỷ đồng này và nhiều cầu, cống […]

Sự kiện
  • Thủ tướng Chính phủ “Đối thoại 2045” với doanh nhân, trí thức tiêu biểu

    Chiều 6/3, tại TP. HCM, Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc đã có cuộc gặp mặt các doanh nhân, trí thức tiêu biểu với chủ đề “Đối thoại 2045”. Dự đối thoại, có đồng chí Trương Thị Mai, Ủy viên Bộ Chính trị, Trưởng Ban Dân vận Trung ương; đồng chí Nguyễn Văn Nên, […]

  • Thành lập Hội Nông dân Thành phố Thủ Đức

    Ngày 4/3, tại TP. Hồ Chí Minh, Hội Nông dân TP. Hồ Chí Minh phối hợp với Thành ủy Thành phố Thủ Đức tổ chức lễ công bố Quyết định thành lập Hội Nông dân Thành phố Thủ Đức, khóa V, nhiệm kỳ 2018-2023. Hội Nông dân Thành phố Thủ Đức được thành lập trên […]

  • Cả nước có 184 đơn vị bầu cử đại biểu quốc hội khóa XV

    Chủ tịch Hội đồng Bầu cử quốc gia Nguyễn Thị Kim Ngân đã ký nghị quyết số 04/NQ-HĐBCQG của Hội đồng Bầu cử quốc gia quyết nghị về số đơn vị bầu cử, danh sách các đơn vị bầu cử và số lượng ĐBQH được bầu ở mỗi đơn vị bầu cử của các tỉnh, […]

Tam nông
  • Tạo thiết bị leo cây cho dân xứ dừa

    Anh Nguyễn Văn Hưng (SN 1987) ở ấp Thới Sơn, xã Bình Hòa, huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai là chủ xưởng gia công chế tạo dụng cụ leo dừa đã giúp ích rất lớn cho nhiều người trồng dừa tại các địa phương có thể chăm sóc, thu hoạch dừa an toàn và hiệu […]

  • Những nông dân thu tiền tỷ nhờ mạnh dạn chuyển đổi

    Xã Ea Sol (huyện Ea H’leo, tỉnh Đăk Lăk) vốn có thế mạnh về phát triển cây cà phê và hồ tiêu. Tuy vậy những năm gần đây cà phê và hồ tiêu rớt giá, dẫn đến giảm thu nhập, người dân đã mạnh dạn chuyển đổi sang cây trồng, vật nuôi khác. Nhờ đó, […]

  • Hiệu quả từ mô hình HTX liên kết sản xuất và tiêu thụ sản phẩm

    Nhờ liên kết với doanh nghiệp, mở rộng quy mô sản xuất, hình thành vùng nguyên liệu để liên kết tiêu thụ bền vững, Hợp tác xã Bưởi Thành Công (HTX) (huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng) đã mở rộng diện tích có trên 54,2ha, thu hút 41 xã viên. Trung bình mỗi năm doanh […]